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partenze ed arrivi.  
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Pietro (marito e moglie), Tiresia (transessuale), Madre, Figlio.  
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Scena I 
 
 

Una barbona si aggira per la sala d’attesa, guardandosi intorno alla ricerca di  un 
qualcosa. Si avvicina ad un uomo che è lì ad aspettare. La barbona si ferma e 
comincia a parlare.  
 
CARMELA: Non ha visto per caso un cane? 
 
ANDREA: No, non mi sembra. 
 
(La Barbona poi guarda sotto un sedile e trova il suo cane di peluche). 
 
CARMELA: Ah, eccoti, non vieni mai quando ti chiamo! 
 
(L’interlocutore la guarda perplesso e tace) 
 
CARMELA: Sa il mio cane è anziano, poverino. Però è un artista! 
 
ANDREA: Un’artista, e che fa? Canta? 
 
CARMELA: No… balla con Paul che suona. Paul è il mio uomo, lo sto aspettando! 
Non è che hai una moneta? Così lo chiamo. 
 
(L’uomo si cerca nelle tasche e le da una moneta. Poi le dice: ) 
 
ANDREA: Ma il telefono qui non funziona con le monetine… 
 
CARMELA: Eh, lo so, perciò sto in pensiero! Speriamo non gli sia capitato nulla di 
male. 
 
ANDREA: Ma no…vedrai che tra poco arriva, forse è un semplice ritardo. 
 
CARMELA: Speriamo! 
 
ANDREA: Ma avete appuntamento qui? Viene col treno? 
 
CARMELA: (in tono apprensivo, quasi angosciato)  Non lo so, perciò volevo 
telefonare. Quando tarda faccio sempre un sacco di pensieri tragici, sento il rumore di 
frenate, di vetri che s’infrangono, le sirene delle ambulanze… insomma mi viene il 
panico! 
 
ANDREA: Senti, come ti chiami, vuoi fare una chiamata col mio telefonino? 
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CARMELA: Mi chiamo Carmela, però non ti preoccupare! 
 
Stende il braccio per stringerle la mano ma lei lo guarda e resta immobile. 
 
ANDREA: Piacere, io mi chiamo Marco. Sei sicura che non vuoi telefonare? Così ti 
metti l’animo in pace. 
 
CARMELA: No, e poi non ho nemmeno il numero…e non so se viene. Sai, non ci 
vediamo da anni…! 
 
ANDREA: (Leggermente spiazzato, non sa che dire): Ah… 
 
CARMELA. (Cambia repentinamente argomento e sembra scordarsi dell’ansia per 
il suo uomo che non arriva) Gli scienziati americani hanno scoperto che le persone  
che hanno un cane vivono più a lungo, io ne ho due…camperò cent’anni! 
 
 
 
L’uomo, tace, non sa che dire. Si limita a guardarla. A guardarla con attenzione, 
perplesso. È preoccupato. Guarda nervosamente il cartellone degli orari. Sta 
aspettando da molto un treno che tarda ad arrivare. 
 
 
 

Scena II 
 

Sala d’attesa vuota. 
Entra Vittorio e si siede su di una panchina. Vittorio è un uomo affascinante, ben 
vestito, dall’aspetto curato. 
Entra lentamente Carmela, con le sue borse di plastica e si guarda intorno alla 
ricerca di qualcosa. 
 
 
CARMELA: Ha visto per caso un cane? 
 
VITTORIO: (irritato) No, non ho visto nessun cane. (Accavalla le gambe, tira fuori 
un giornale da una valigia o borsa, lo apre e comincia a darvi un’occhiata) 
 
CARMELA: Dove sarà andato a finire?…. 
 
VITTORIO: (infastidito, alza lo sguardo dal giornale e  risponde) Abbia pazienza 
signora, io qui non vedo nessun cane, lo vada a cercare da un’altra parte! 
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Carmela si allontana da lui e cerca il cane per la stanza, lo chiama ad alta voce: 
 
CARMELA: Luna, Lunaaa… 
 
Si avvicina ad una panchina, si china a guardarvi sotto ed esclama: 
 
CARMELA : Ah, eccoti finalmente! Non rispondi mai quando ti cerco, sei un cane 
cattivo! 
 
(Vittorio  si gira a guardare la scena e prima di ritornare alla lettura del suo 
giornale borbotta fra sé) 
 
VITTORIO: Ma tu guarda che giornataccia, ci mancava pure la barbona matta! 
Andiamo bene, proprio bene! 
 
Carmela sistema le sue buste sulla panchina, vi rovista come se cercasse qualcosa 
che però non trova. Si volta verso Vittorio, e piano si avvicina a lui, scrutandolo con 
attenzione… Vittorio si accorge di lei solo quando la donna gli è ormai accanto e ha 
quasi un sussulto. Carmela esclama: 
 
CARMELA: Non ha per caso una monetina? Sa è per le crocchette di Luna, sono due 
giorni che non mangia…è affamata. 
 
VITTORIO: (sbalordito) A sì, ha fame? Un cane finto!? 
 
CARMELA: (irritata) Come finto!? Luna, ti sembra finto? Guarda che è anche 
capace di mordere sai… 
 
 
Carmela avvicina il peluche a Vittorio, che sbotta 
 
VITTORIO: E toglimi sto schifo da qui!!!  Tiè, pigliati i soldi, ma leva sto coso da 
mezzo! E che schifo, sarà pieno di zecche! (cava delle monete dalla tasca e le fa 
cadere nelle mani di Carmela stando bene attento a non avere nessun contatto fisico 
con la  mano della donna) 
 
 
Carmela prende le sue borse fa per andarsene, lentamente, guardando un paio di 
volte verso Vittorio. E’ quasi sulla porta quando fa il suo ingresso Tiresia, che 
trascina un grande trolley. È vestita in modo appariscente, indossa occhiali da sole 
che le coprono gran parte del viso, ha gli auricolari dell’ipod nelle orecchie. 
Carmela la scruta dalla testa ai piedi e continua a fissarla, mentre la donna avanza  
e si siede su una delle panchine vuote, poi si volta ed  esce. 
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Vittorio alza la testa dal giornale e resta attratto dalla bellezza della donna. Torna a 
leggere, ma spesso alza gli occhi nella speranza di incontrare il suo sguardo e 
poterle parlare. 
Tiresia non si accorge di Vittorio, immersa com’è nella musica che sta ascoltando. 
Rientra Carmela col suo cane e le buste, tra le mani un sacchetto di patatine fritte. 
Vittorio la vede arrivare e si “rifugia” subito nel suo giornale. Carmela si avvicina a 
Tiresia. 
 
CARMELA:  Ha qualche moneta per il mio cane? 
 
La donna non la sente. Carmela, che ha le mani occupate, si avvicina di più e 
sgomita piano Tiresia per attirare la sua attenzione.  
Riuscita nel suo intento, Carmela ripone il sacchetto di patatine in una delle buste di 
plastica, inclina il collo verso la spalla e fa il gesto inequivocabile della mano a 
coppa che significa elemosina. Tiresia si sfila un auricolare, alza gli occhiali sulla 
fronte e dopo aver fissato un istante la mano della barbona, tira fuori dalla borsa un 
portafogli e le dà alcune monete. Carmela china più volte il capo per ringraziarla. 
Tiresia accenna un sorriso di risposta. Vittorio coglie l’occasione al volo e si 
avvicina alle due donne. Rivolto a Carmela esclama: 
 
VITTORIO: E non infastidire la signora, già te le avevo date io le monete per il cane, 
no!?… (guarda Tiresia aspettando una sua risposta, ma la donna non parla) 
 
Carmela lo guarda e tace. Vittorio, sedendosi accanto a Tiresia, dice: 
 
VITTORIO: Chiede le monete a tutti, dice che sono per il suo cane…(sorride e si 
rivolge a Carmela) Vero che il tuo cane di peluche ha fame, eh? Dillo alla signora… 
Carmela lo guarda intimorita ma non risponde. Vittorio riprende: 
 
VITTORIO: Eh, poveraccia, altro che cane! (Vantandosi) Io le ho dato qualche 
moneta per farle comprare qualcosa, un panino, un pacco di biscotti…invece, guardi, 
si è comprata le patatine come una bambina! (a Carmela) Ma sei scema? Non potevi 
comprarti un panino? Hai comprato le patatine…e del resto che ne hai fatto? (irritato, 
indicando una delle buste che ha Carmela, da cui si intravede il collo di una bottiglia 
di vino) hai comprato una bottiglia di vino? 
 
Carmela colpita “in flagrante”  cerca di celare la bottiglia, nascondendo la busta 
dietro di sé 
 
VITTORIO: E brava!! Fai pure la furba!!  E io che ti ho dato i soldi!…  Siete tutti 
uguali: zingari, drogati, barboni… Signora, mi creda, questi sono nati per approfittare 
degli scemi come noi, che siamo troppo buoni e ci commuoviamo a vedere sti 
pezzenti che vivono nella necessità, nel bisogno… Ma eccolo il bisogno di questa 
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qua… quello di comprarsi il vino!!! E brava! E i poveri fessi come noi ti danno i 
soldi! (Fa il gesto di sputare) Phù,   che schifo!!! 
 
Carmela si rifugia in angolo della sala e sta lì ad accarezzare il suo cane con lo 
sguardo assente, come se non sentisse nulla. Tiresia ascolta e alla fine sbotta 
 
TIRESIA: Ma basta, la smetta!!  Ma quanto le avrà dato, un euro, due!? … e secondo 
lei con i suoi soldi si è comprata le patatine e la bottiglia di vino? E magari col resto 
se ne va pure a ballare…E poi che le può fare un po’ di vino, ucciderla? 
(incupendosi) Non è meglio ubriacarsi e scordarsi questo schifo di posto in cui è 
costretta a vivere a soffrire la fame e il freddo, sempre da sola…  
 
Carmela si volta ad ascoltare Tiresia, e annuendo continua ad accarezzare il cane. 
 
VITTORIO: (non aspettandosi una reazione simile) Ma non volevo offendere sta 
poverina, volevo solo dire che…sa…invece di procurarsi il necessario pensano al  
vino…  
 
TIRESIA: (Con astio) Magari per lei il vino E’ NECESSARIO! 
 
La voce dell’altoparlante annuncia che l’Eurostar Reggio Calabria- Milano è in 
ritardo di trenta minuti. 
 
VITTORIO: Andiamo bene, questo treno oggi non si decide ad arrivare! Ed io che 
devo essere assolutamente a Milano per stasera! E lei dove va ? 
 
TIRESIA: Anch’io a Milano. 
 
VITTORIO: Anche lei a Milano? Bene! Allora faremo il viaggio insieme, magari 
saprò farmi perdonare per l’arrabbiatura di prima. 
 
TIRESIA: Non si preoccupi, non ce l’avevo con lei… 
 
VITTORIO: comunque io mi chiamo Vittorio, e lei? 
 
TIRESIA: Tiresia 
 
VITTORIO: Tiresia… ah, come il personaggio… 
 
TIRESIA: sì …della mitologia. 
 
VITTORIO: ma non era un uomo!? 
 
TIRESIA: e già! 
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Vittorio rimane interdetto qualche secondo. Comprende, accenna un sorriso di 
circostanza e con affettata disinvoltura riapre il giornale e torna a leggere. Tiresia lo 
guarda battere in ritirata, poi si infila di nuovo gli auricolari dell’ipod e torna a 
coprirsi gli occhi con gli occhiali da sole.  
Carmela si alza, raccoglie lentamente le sue buste e il cane ed esce canticchiando 
una canzone. 
 
 

Scena III 
 

Sulla scena due coniugi sui quarantacinque anni, vestiti in modo semplice ma curato, 
persone di media borghesia, apparentemente a  poco agio nella sala d’aspetto, 
arrivano un po’ trafelati con due valigie  ciascuno.  
 
 
LIA: Sì l’ ho spenta la luce, ho chiuso il gas (pausa) ah sì  hai pensato tu  a chiudere 
l’acqua, ma la porta…  non mi ricordo se l’ ho chiusa, madonna che corsa, che 
stanchezza (appoggia le valigie in terra alla ricerca di un posto libero poi ci ripensa 
e si appoggia allo spigolo di uno dei bagagli)  
 
 Pietro:Ho chiuso la porta  e le chiavi forse le ho date a te, non mi ricordo, i biglietti li 
ho messi nel  porta…, ma  sediamoci c’è un posto libero là,  dobbiamo aspettare 
ancora un po’ prima che arrivi il  treno (fanno per sedersi), mannaggia  è stato 
occupato e va be’ stiamoci in piedi tanto staremo seduti per tutto il viaggio, vado a 
prendere un giornale e qualche rivista? 
 
LIA: Il giornale sì, sì,va’ a comprarlo, riempiti la testa di notizie, informazioni e 
leggilo tutto sporcati le mani d’inchiostro e fai il sapientone, parla con te, con il tuo 
ego, non ho voglia di ascoltarti e quando mai  ho  comprato delle riviste mica perdo 
tempo con tutte quelle scemenze della moda del trucco e le cretinate dei vip e poi 
quando mi capita di raccogliere il giornale, che tu lasci  in giro, guarda caso è sempre 
aperto sulla pagina sportiva con tanto di titoloni da imbecilli… 
 
PIETRO: Va bene, ho capito e non attaccare con la tua litania. Mettiamola così 
quando mi siedo con comodo sul treno leggerò uno di quei libri pseudo psicologici 
che ti sei portata dietro, oggi non ho voglia di arrabbiarmi..  
 
LIA: Tu, tu  non hai voglia di che?Tu non vuoi cosa?Ma se dici solo un’altra parola 
prendo queste valigie e le lancio sui binari!  
 
(sulla scena sopraggiunge Carmela) 
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CARMELA: Mamma mia quant so stì  valige!  
 
PIETRO: Signora stia attenta! Si è fatta male? Non tengo voglia di correre 
all’ospedale! 
 
CARMELA:. No, non mi sono fatta male, ma ‘nu giro ‘o  spidàle me lo vorrei farei ci 
manco da tanto tempo  e mo’ ci sta pure una compagna mia che si è operata, si trov’ a 
qualcuno c’ a m’ accumpagna, ah m’ fa male nu poco ‘o ginocchio. 
 
LIA: No,apetti signora, io ho intenzione di  buttare questi bagagli tra i binari e andare 
a casa  come sempre, come se fossi rimasta lì, in quella casa di prima  , dove adesso 
c’è lei. 
 
Carmela: Lei cioè io? Signora non capisco. 
 
LIA: No. Lei  Elena. 
…………………………. 
 
PIETRO: Ancora con questa  storia. Tu non mi hai ancora perdonato, ma  lo dico 
ancora una, cento un milione  di volte, non è stata colpa mia, è stata lei che ha fatto 
tutto. 
 
LIA: Tutto è fatto e tu non ammetti mai i tuoi sbagli, ma non  parliamone, devo 
riuscire, devo farcela  a   stare  zitta fino a domani, fino a stasera, quando arriverò lì 
… 
 
PIETRO E dillo che vuoi andartene senza di me, che vuoi lasciarmi qui, getta queste 
valigie tra i binari,passamele lo faccio io, lasciale(tira una valigia verso di sé e poi la 
lascia portandosi una mano alla fronte in segno di sgomento) 
   
 (Carmela esce di soppiatto) 
 
LIA: Teatrale!  come sei teatrale! Sì senza di te. Senza più ricordi, senza malinconie, 
solo per il presente voglio vivere,è inutile fare progetti , ricordi cosa dicevi? Tutti 
insieme, saremo sempre uniti e guarda adesso è lo sfascio e tra me e te solo 
incomprensioni.  
 
PIETRO: Sei sempre così…, come dici tu.., ah sì melodrammatica, e continua con  le 
tue contraddizioni su questo posto, quali erano aspetta …il mare e i divieti di 
balneazione, le ginestre e gli incendi.. 
 
LIA: Sì, continua, (furente) non ti permettere, non ti azzardare,  non…,  Pulcinella da 
strapazzo, ma quando eravamo al Nord ti affacciavi dalla finestra e dicevi.”ma ca’ 
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nu’ pass’ nisciun”adesso ti lamenti per il troppo caos, ma era meglio se fossimo 
rimasti là, almeno tutto questo non sarebbe successo, è un dolore, è un doppio dolore. 
 
   
PIETRO. Sì, adesso la colpa  è mia e tu sei trafitta come la madonna. Vuoi lasciarmi 
qui ?.Ho sbagliato? Ti ho delusa? Sono un buffone?Resto.(inizia ad alzare la voce e d 
intonare la tarantella) ta ta ta, ta ta ta,  
 
LIA: (Si ottura le orecchie,  non vuole più sentirlo, scappa via).  
 
PIETRO:È così e basta ma io la seguirò ovunque andrà e tu non me lo potrai 
impedire, non sono riuscito a trattenerla, ma finchè potrò le starò vicino! Non voglio 
lasciarla andare…. 
 
 
In una sala d'attesa di una stazione di chissà quale città, una donna di cinquant'anni, 
di aspetto bello e signorile, col volto chino e l'aria delusa aspetta il fischio del treno. 
Improvvisamente una voce. E' quella di un giovane che disperato ed affannato come 
chi avesse corso per cercarla, entra di getto nella sala, chiamandola. 
  
F: Mamma.... 
 
M: (la donna riconosce la voce, ma non si volta e resta a capo chino)...... 
 
F: (Con tono affettuoso ed avvicinandosi da dietro poggiandole una mano sulla 
spalla) Mamma.... 
 
M: (Frontepalco) Figlio. (Mettendo la mano, tremolante, su quella del giovane). E' 
così che vuoi che ti chiami. No?... 
 
F: ....torna a casa...ricominceremo tutto da capo....faremo conto come se nulla fosse 
accaduto. Io, farò conto come se nulla fosse mai accaduto.... 
 
M: (Ripetendo a bassa voce) Tu farai conto....e con quale diritto? Conosci la verità. 
L'hai sempre saputa... 
 
F: Ti prego....cerca di capirmi....per me è difficile....ti chiedo solo un altro po' di 
tempo.... 
 
M: No. Ho aspettato fin troppo. Era già tutto previsto. Nel giorno stesso del tuo 33° 
compleanno,  (come in estasi) gli stessi anni che aveva nostro Signore Gesù Cristo 
quando crocifisso è nato alla vera vita, (Ricomposta) sarebbe cominciata anche la 
mia.....ma....stanotte....rifiutandomi....tu hai distrutto ogni cosa.... 
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F: (Urlando) Ma io sono tuo figlio.... 
 
M: (Pacata, come una folle) Nooooo!....Tu non sei mio figlio. Ambisci ad 
esserlo...ma non lo sei. Il fatto che io ti abbia concepito e partorito non ti obbliga a 
pensare una cosa del genere perché vedi... ciò che ci distingue dall'idea di....(con 
disprezzo)....”di normalità e di famiglia”...è l'intenzione con la quale io ho perseguito 
in tutti questi lunghi anni il mio scopo. Tu sei un progetto. Niente altro.  
 
F: Un progetto?...Mamma ma come puoi parlarmi in questo modo. Tutto questo è 
folle. Non posso credere che tu davvero voglia... 
 
M: Fare all'amore. O....preferisci che te lo dica in altro modo...eh? Dimmi...come 
vuoi che te lo chieda di.... (Tono crescente) scoparmi, chiavarmi, trombarmi, 
sventrarmi.... 
 
F: Basta! Basta! Basta!....Tu  sei perversa....malata.....hai bisogno di cure.....  
 
M: ...tu sei la mia cura....tu sei tutto quello che  ho sempre desiderato e di cui ho 
davvero bisogno. Tu non sei la mia creatura, ma la mia creazione.....l'uomo perfetto. 
 
Il Figlio inerme, si accascia su una sedia piangendo portandosi le mani agli occhi 
come un bambino  
 
M: (Avvicinandosi da dietro) Smettila. Mi fanno schifo gli uomini che piangono....  
 
F: (balbettando) Mam...... 
 
M: (Urlando e dandogli uno schiaffo dietro la nuca talmente potente da sbatterlo al 
suolo) Non chiamarmi cosìììììììì.......! (riempendolo di calci).....Io non sono tua 
madre.....non sono tua madre.....non sono tua madre....(Il figlio a terra. La donna  lo 
afferra per la giacca e cavalcandolo  lo scuote 
furiosamente).....Amami....amami.....amami..... 
 
Il figlio si ridesta e rigirandosi su se stesso, con violenza prende la donna, la sbatte a 
terra infilandole una mano in mezzo alle gambe. La donna comincia allora 
“esageratamente”  a gemere, ma il figlio porta l'altra mano alla gola cercando di 
strozzarla. Quando vede che la donna comincia a respirare a fatica lascia la presa, 
si alza guardando la vittima e l'arma del delitto, le sue mani, sporche. La donna 
ancora in preda all'asma, comincia a ridere. 
 
F: Ridi?.... 
 
M: Sì. Di te.... 
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F: Certo....penserai che sono un codardo che non ha avuto neanche il coraggio di....  
 
M: (ride).....Che figlio snaturato....uccidere così la propria “mammina cara”....(e 
ride).... 
 
F: ( si alza furioso) Smettila. Bastarda o io....... 
 
M: (Velocemente in ginocchio) Tu cosa? Vorresti riprovarci. (Si alza e va dritta verso 
di lui) Su....Colpisci....Avanti....Colpisci....Le occasioni quando colte non dovrebbero 
mai essere  sprecate.  Vedi, se fossi riuscito nel tuo intento, ti saresti finalmente 
liberato di me. Ed io.....di me. Ma noi siamo destinati a restare insieme perché le 
nostre vite se provassimo a separarle, non avrebbero  senso....mentre insieme ne 
formano una....fatta di sangue sì,  ma di sangue misto a sperma.   
 
F: Mi dispiace deluderti, ma nell'architettura perfetta del gioco perverso che chiami 
“progetto”, hai tralasciato un piccolo ma non insignificante dettaglio. Me.....e se 
avessi mai accettato di prendere parte a questa squallida farsa, accontentando così le 
manie di una.....”poverina” che ha erroneamente creduto di essere la più furba, di 
burlarsi della Vita, mettendo al mondo cosa?...Un oggetto. Non certo un uomo in 
quanto tale e frutto d'amore, ma figlio della paura. Tanta paura. Di sentirsi una tra i 
tanti, nel calderone della sorte, che dà e toglie, spesso ingiustamente, senza alcuna 
equità,  ed accettare quello che per te ha in serbo. Senza alcuna forzatura.     
 
M: E' questo quello che pensi di me? Che sia una che ha deposto le armi ancora prima 
di cominciare la battaglia? No! Ti sbagli. Che ne sai tu di quello che questi occhi 
hanno visto e questo cuore sofferto. Dell'ingiustizia nel vedere coloro che amavano 
perdere tutto ed i duri di cuore tenere in scacco la vita. Promisi a me stessa che 
nessuno, né di umano o di metafisico che sia, avrebbe mai avuto il potere di fare di 
me “un'ombra dell'idea” di felicità.  
Avrei potuto avere tutti gli uomini che desideravo ed inventarmi con loro “la 
quotidianità”, ma questo era quello che rifuggivo, e non per timore, come tu m'accusi,  
ma per sdegno, pietà di loro. Sì! Di loro. Di chi è stretto in una morsa e non riesce più 
ad uscirne. Di chi cerca di rendere l'altro simile a sé. Di chi ogni giorno lascia morire 
se stesso per l'altro.  
Quale modo migliore se non allora cominciare da capo. Dalla nascita di un nuovo 
essere, non a te estraneo, ma carne della tua carne, e crescerlo ed educarlo secondo le 
tue di regole e ritrovare in lui la perfezione e la totale condivisione. (Avvicinandosi 
affettuosamente) Capisci adesso?.....Prima di ieri sera, la nostra vita è sempre stata 
felice. Il Teatro, il cinema, le nostre sale da tè e da concerto, l'Opera....sono state la 
nostra fonte battesimale...di vita....di benessere. Noi non abbiamo bisogno di niente e 
nessuno.....insieme per l'eternità...finché vita non ci separi. Ti prego. Non deludermi 
anche tu....non essere figlio immondo....di questo mondo alla deriva...dove tutto va al 
contrario di tutto.... 
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La donna lo abbraccia e comincia a baciarlo con tanto affetto. Il figlio, accasciatosi 
su una sedia,   sotto i suoi baci è inerme, come in  trance. La donna lo rimette in 
piedi ed insieme si avviano verso l'uscita della sala d'attesa della stazione.   
 
 

Scena IV 
 
L’altoparlante annuncia un ulteriore ritardo. Tutti i personaggi cominciano ad 
allarmarsi per la lunga attesa che si fa preoccupante, sono in preda all’ agitazione e 
al  nervosismo.  
 
 
Tiresia, dopo avere parlato con don Andrea, ricorda ciò che ha vissuto con la perdita 
del suo amato, beve un sorso di wiskhy che ha nella borsetta e sistema la sua 
parrucca, si guarda nello specchietto, unico ricordo di sua madre, sistemando il 
trucco e ripassando il suo immancabile rossetto,  vede una persona dal volto 
familiare, le sembra strano, crede sia uno scherzo del destino, eppure non riesce ad 
allontanare lo sguardo, gli si avvicina sussurrando: 
 
TIRESIA: Antonio mio. 
 
PIETRO: (quasi impaurito) Come? 
 
TIRESIA: Mi riconosci? 
  
PIETRO: (allontanandosi)  Dice a me? 
 
TIRESIA: Sono Tiresia, so’ Teresina tua. 
 
PIETRO: Ma si sbaglia, mi ha confuso con un altro. 
 
TIRESIA: (ravvedutasi dall’errore commesso e con un nodo in gola) Ah scusate. 
  
PIETRO: Prego (fa per andarsene) 
 
TIRESIA: Siete di partenza? 
 
PIETRO: (con fare ironico) E secondo lei che ci faccio in stazione? Sto aspettando 
sto maledetto treno che non arriva mai.  
 
TIRESIA: (maliziosa) Vengo con te tesoro, vuoi compagnia? 
 
PIETRO: (infastidito da questa invito cerca di allontanarlo) No no sto con mia 
moglie, devo andare, non è per lei, sto nervoso.. 
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TIRESIA: Figuratevi, (cambiando poi tono, addolcendosi) devi avere pazienza, 
prima o poi arriverà. 
 
PIETRO: (rimane in silenzio) 
 
TIRESIA: Se vere ca parle poco, il mio Antonio era ‘o stesso, parlava poco però mi 
capiva. Tieni ‘sto muso lungo, secondo me tu tiene ‘nu bello sorriso. 
   
PIETRO: (scostandosi e cominciando a camminare davanti e indietro) Ma che vuole 
da me, qui rischiamo di non partire e devo pure ridere!  
 
TIRESIA:  Marò e me pare ca state jenno ’o patibolo! 
 
PIETRO: (sul punto di scoppiare) Ma che dice, io non  sto andando più da nessuna 
parte…io resto qui. 
 
TIRESIA: (le si illumina lo sguardo e  sorride) Senti Antonio.. 
 
 
PIETRO: Non sono Antonio. 
 
TIRESIA: Sì, lo so ma anche se mi dici il tuo nome, io non me lo ricordo, in questo 
momento … 
 
PIETRO: (si scioglie un po’  e si sforza di parlare)E dunque Antonio è un suo amico? 
 
TIRESIA: Sì,  l’ amico mio. (Tiresia guarda in basso, lo sguardo perso )… 
Sarebbe stato proprio bello, un figlio con Antonio, alto biondo, con gli occhi color 
nocciola, proprio come lui. 
 
PIETRO: (riportandola alla realtà) Si, ma i figli tormentano… 
  
TIRESIA:  Cheste  è overo . 
 
PIETRO: (Rimane in silenzio ed inizia rivolgere lo sguardo a Tiresia) 
 
TIRESIA: A volte penso a mammà, se ne sarà andata a vivere chissà dove, forse al 
nord con mio fratello e la famiglia, papà è morto, saranno due…tre anni. 
 
 
PIETRO: (passa a un tono più confidenziale) E se li pensi tanto perché non li cerchi? 
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TIRESIA: Mica è facile? Saje che le vene si me presento cu sti zizze! Ma hai ragione, 
può darsi che se ci metto il pensiero, un giorno ci vado, busso alla loro porta e dico: 
“Eccomi qua!” 
 
PIETRO: Mi dispiace ma io non so che dirti. 
 
TIRESIA: Io so’ stata pe lloro sempe ’nu scuòrno e me ne sono scappata ‘e notte, 
prima che mio padre mi finisse di uccidere di botte. 
 
PIETRO: (la guarda dispiaciuto) 
 
TIRESIA: (sorride e ricorda)  Mammà mi nascondeva ‘o russètto suojo, ‘e scarpe , 
ma era tutto inutile. Papà da quando ero piccolo aveva capito tutto ‘e me, ma che sto 
dicenne, io nun t’è conosco…(scrolla le spalle) 
 
PIETRO: (Lo guarda con sguardo pietoso)In effetti, io…  
 
TIRESIA  Però non mi importa, ho fatto tante cose nella mia vita, (con tono di 
soddisfazione) sono pure andata in televisione 
 
PIETRO: Veramente? 
 
TIRESIA: Si, e come stavo bene, avevo il mio jeans preferito, la camicia legata sui 
fianchi e quel reggiseno rosso di raso, piaceva tanto ad Antonio, chissà dove l’ho 
messo. 
 
PIETRO: Io vado… 
 
TIRESIA: Io ho partecipato a un sacco di manifestazioni, ero conosciuta dovunque, 
non avevo paura di nessuno, (le indica un manifesto appeso alla colonna) guarda 
quel manifesto, “NON ABBIAMO PAURA DELLA CAMORRA” quando ero 
giovane, quei maledetti ci costringevano sulla strada, e poi si prendevano tutto quello 
che guadagnavamo.  
 
PIETRO:  Non ho tempo… 
 
TIRESIA: Io ho avuto sempe clienti chine ‘e sòrde! Avvocati, ingegneri, professori, 
gente perbene, con moglie e figli, po’ ‘a notte venèvano addù me e mi facevano 
fa…ma lasciamme perdere…. 
 
PIETRO: (imbarazzatissimo) Come vuoi tu. 
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TIRESIA: (sorride) Quando ho conosciuto Antonio ho cambiato vita, e siamo stati 
felici, fino al mese scorso, è morto, non sono manco andata al funerale, perché i 
genitori mi schifano, mi vorrebbero vedere morta. 
 
PIETRO:  Ho capito questa più che una vacanza è una fuga, ….stai scappando. 
 
TIRESIA: Capirai dopo tanti anni, non sono potuta neanche restare nella nostra casa, 
quegli schifosi si sono presi tutto, io non ero la moglie, non sono nessuno. 
 
PIETRO: La verità è che siamo tutti ignoranti, che ti aspettavi a Napoli? 
 
TIRESIA: E infatti io voglio andare in Spagna, però ho paura  di non capirli. 
 
PIETRO: Ma lo spagnolo e il napoletano vanno a braccetto. 
 
TIRESIA: Dici? Speriamo…per ora prendo sto treno poi in futuro deciderò. 
 
PIETRO:Vorrei andare in Spagna anch’io, con mia moglie è lì (indicandola) 
 
(Lia è tornata e lo guarda da lontano) 
 
TIRESIA: (accenna un saluto con la testa) 
 
PIETRO: Dobbiamo andare… da Elena a Milano, sa lei lavora lì,ma vorrei andare in 
Spagna, veramente,  anche con Elena,  nostra figlia. 
 
 
M: Vieni....su caro.....lo sapevo avresti compreso perché per quanto tu possa 
rinnegarlo noi siamo fatti per stare insieme. Da domani una nuova vita ci aspetta dove 
la parola d'ordine sarà solo amore.....tanto amore.....  (La donna si ferma ritornando 
indietro a prendere la valigia)....  
 
F: (Immobile come una statua, con lo sguardo perso nel vuoto) Chi è mio padre?... 
 
M: Cosa?..... 
 
F: Chi è mio padre?.... 
 
M: Questa domanda non ha senso.... 
 
F: Ti sbagli. Per me ne ha e molto. Potrebbe essere l'ultima possibilità che ho di 
fuggire da tutto questo schifo e di ricominciare una vita normale, tra persone normali, 
con qualcuno che ti voglia bene disinteressatamente, come solo un genitore sa donare 
al proprio figlio.... (Inginocchiandosi dinanzi la madre e baciandoli i piedi. 
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Implorandola) Ti prego aiutami a cercarlo....abbi pietà di me....      
 
M: (Fredda. Implacabile) Mi dispiace. Pur volendo non saprei come aiutarti. 
 
F: Cosa vuoi dire.... 
 
M: (Cinica) Tu non hai un padre.....o meglio non ne hai uno solo. Per avere te mi 
sono “riprodotta” con talmente tanti uomini che non so di chi sia il merito di avere 
fatto centro. Lo scopo era solo restare incinta. Il resto non aveva alcuna importanza. 
Uomini senza identità. Spesso anche senza volto. Più in fretta si consumava il tutto, 
più era meglio per me....A volte mi capitavano certi...schifosi....che non si 
lavavano....ubriachi....e che mi obbligavano a fare cose immonde. Ma non 
m'importava. Io eseguivo e basta. Senza provare alcun trasporto. La mia frigidità 
spesso mi ha spaventato. Ma....(Come una folle)...hai visto come sono stata brava! Ti 
sono sempre rimasta fedele, ancora prima di conoscerti....nello spirito e nel fisico. 
(Baciandolo sulle labbra) Ti amo....e so che tu mi fari provare l'inspiegabile.... 
 
F: (Il Figlio, come in trance,  si allontana. Esce dalla sala d'attesa, ma va verso i 
binari del treno a retromarcia. Sorridendo con cinismo).....La vuoi sapere una cosa 
buffa?.....Ho sempre odiato il Teatro e la Musica....l'Opera soprattutto. Mentivo 
quando dicevo che mi piacevano....per compiacerti....perché mi hai sempre fatto tanto 
pena. Ora però la pena ha lasciato posto allo sdegno. Ti odio per quello che mi hai 
fatto. (La donna si tappa le orecchie). Già! Ti odio....e ti punirò...con l'unica arma a 
mia disposizione....negarti me e quell'amore che tu hai tanto idealizzato ....rendendolo 
sporco....molesto....e di cui io mi vergogno tanto.  
(Il giovane si volge verso i binari gridando al cielo) Ti odio....Ti voglio bene. (E si 
getta sotto il treno in corsa pronunciando un' ultima parola)  Mamma....... 
 
La donna resta immobile. Portandosi le mani alla bocca. D'improvviso tutti gli 
abitanti della stazione che erano usciti per reclamare al botteghino i ritardi 
ferroviari, rientrano in sala affacciandosi ai binari e restando in silenzio, come in un 
film muto. 
 
Barbona: “ Marònn....! S'è ccis!”.... 
 
Il Prete: (Scuotendo la donna, immobile, fredda) Signora....Lei era già qui quando è 
accaduta questa terribile disgrazia?.... Ma com'è successo?....E' 
inciampato.....oppure......(Sul volto della donna calano lacrima fredde ma amare. Il 
prete avverte allora la chiara sensazione che la donna centra con quanto è 
accaduto)....Signora....mi guardi.....chi era.... 
 
La donna: (In completo delirio)....nient'altro che un uomo.....come 
tanti....“imperfetto”..... (Ripresa) a me del tutto estraneo.....(Prende la valigia e va via 
lasciando tutti, sconvolti, ai margini dei binari).  
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Scena V 
 

L’altoparlante annuncia l’arrivo del treno in stazione, al binario 16.  Nella 
confusione generale tutti sono sollevati, ma il nervosismo è ancora evidente . 
Mentre tutti  si allontano freneticamente coi propri bagagli, resta solo  Carmela. Si 
stende su di una panchina, tira fuori una coperta vecchia e logora, stringe a se il suo 
cane e si addormenta. 
 
In sottofondo si ode un canto.  
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